Geschichte Die Bildung, die ich nie hatte

„The education I never had“ des in Großbritannien lebenden, in Indien geborenen Fotografen Vikram Kushwah ist eine zutiefst persönliche und fesselnde Hommage an die unvergängliche Liebe eines Vaters.

VK: “Als ich 2019 dieses Projekt – Die Bildung, die ich nie hatte – fotografierte, war mein Vater 35 Jahre lang, mein ganzes Leben lang, Lehrer an einer staatlichen Schule im ländlichen Uttar Pradesh, einem der ärmsten Bundesstaaten Indiens.

VK: Bis Februar jenes Jahres war ich noch nie in seiner Schule gewesen. Meine Frau versuchte mehrmals, einen Besuch zu organisieren, doch er lehnte jedes Mal ab. Erst als ich ihm erzählte, dass ich vor seiner Pensionierung im darauffolgenden Jahr eine Fotostrecke machen wollte, willigte er widerwillig in einen Besuch ein.

VK: Mein Vater ist der Sohn eines Bauern und das jüngste von sechs Kindern, die das Säuglingsalter überlebt haben. Die Schule, an der er arbeitet, hat keinen Strom, und in den heißen Sommermonaten findet der Unterricht unter einem großen Feigenbaum statt. Im Frühling, während der Prüfungszeit, bewundere ich ihn immer wieder, wenn er die Ergebnisse in große Prüfungshefte einträgt, die auf dem Couchtisch meiner Eltern ausgebreitet sind. Wenn er fertig ist, rollt er die Hefte zusammen, die aussehen, als wären sie direkt aus dem viktorianischen Zeitalter.

VK: Mein Vater war 25, als er mit meiner Mutter, die erst 16 war, verheiratet wurde. Knapp ein Jahr später wurde ich geboren. Mit drei Jahren schickte mich mein Vater auf ein Internat am Fuße des Himalayas, nicht weil er mich nicht liebte, sondern weil er mir ein besseres Leben wünschte als sein eigenes, ein besseres Leben als das der Kinder an der Dorfschule, an der er unterrichtete.

VK: Für die 1980er-Jahre war mein Vater unglaublich fortschrittlich und zukunftsorientiert. Er und meine Mutter hatten keine weiteren Kinder, da sie wussten, dass sie sich diese Art von Ausbildung nicht für mehr als ein Kind leisten konnten. Eigentlich konnten sie es sich auch für mich nicht leisten. Achtzehn Jahre lang lebten sie in einer Einzimmerhütte, während ich Cricket spielte und mit den Söhnen von Diplomaten Physik studierte.

VK: Kürzlich, am indischen Holi-Fest, erhielt ich einen Anruf von meinem Cousin, der noch immer mit seinen Eltern, seiner Frau und seinen zwei Kindern im Heimatdorf meines Vaters lebt. Er war betrunken, als er anrief. Er fragte mich nach meinem Leben in Großbritannien und beklagte sich über unseren anderen Cousin, der seit unserer Kindheit vermisst wird. Als wir auflegten, wusste ich, dass ich an seiner Stelle hätte sein können.

VK: Die Kinder auf diesen Bildern sind wunderschön, verspielt, vielfältig – einfach Menschen. Doch ihr Intellekt und ihre Talente können sich aufgrund ihrer Armut vielleicht nie voll entfalten. Diese Kinder stehen stellvertretend für meine Familie – alle Mitglieder wurden in einer Schule wie dieser ausgebildet … außer mir.

VK: Es gibt ein Klischee über Fotografen – dass sie zwar Teil dessen sind, was sie fotografieren, aber gleichzeitig doch davon getrennt. Als ich in der Schule meines Vaters fotografierte, fühlte ich mich tief in die Szenerie eingebunden. Sein karges Gehalt als Staatslehrer ermöglichte mir wider Erwarten ein außergewöhnliches Leben – eines, in dem ich Fotograf wurde (ein Beruf, den meine Eltern bis heute nicht verstehen), eine Ausländerin heiratete (anfangs ein weiterer schwieriger Gedanke für sie) und ins Ausland zog (was ihnen vielleicht am schwersten fiel zu akzeptieren).

VK: Diese staatliche Schule war das Indien, in das ich während der Schulferien zurückkehrte, während meine Klassenkameraden luxuriöse Urlaube in Dubai und Amerika verbrachten. Natürlich erzählte ich meinen Klassenkameraden nie, dass mein Vater an einer staatlichen Schule unterrichtete. Um nicht wegen meiner ärmlichen Herkunft gemobbt zu werden, log ich und sagte ihnen, er sei Lehrer an der Delhi Public School, die weitaus angesehener war. Als ich in seiner Schule fotografierte, wusste ich, dass sie zugleich mein Indien war und doch ganz anders.

VK: Obwohl mein Vater ein recht einfacher Mann war, wusste er, dass die Welt mehr zu bieten hatte – jenseits von Klassenzimmern mit Lehmboden und jahrzehntealten Lehrbüchern. Er wollte, dass ich diese Welt entdeckte, auch wenn das bedeutete, ihn immer wieder zurückzulassen. Doch wie bei den meisten Reisen gibt es eine Rückkehr, und nachdem ich so viel von der Welt gesehen hatte, wollte ich nichts sehnlicher, als zu ihm zurückzukehren, ihn und sein Leben kennenzulernen und seine Opfer zu verstehen.”

Text und Bilder © Vikram Kushwah