Histoire L'éducation que je n'ai jamais eue

L'ouvrage « The education I never had », du photographe Vikram Kushwah, né en Inde et installé au Royaume-Uni, est un hommage profondément personnel et bouleversant à l'amour indéfectible d'un père.

VK : “ Au moment où j’ai réalisé les photos de ce projet – L’éducation que je n’ai jamais eue – en 2019, pendant 35 ans, tout au long de ma vie, mon père avait été instituteur dans une école publique de l’Uttar Pradesh rural, l’un des États les plus pauvres de l’Inde. ».

VK : Jusqu'en février de cette année-là, je n'avais jamais mis les pieds dans son école. Ma femme avait tenté à plusieurs reprises d'organiser une visite, mais il avait toujours refusé. Ce n'est que lorsque je lui ai annoncé mon intention de réaliser un reportage photo avant son départ à la retraite l'année suivante qu'il a finalement accepté, à contrecœur, de me recevoir.

VK : Mon père est fils de fermier, le benjamin d'une fratrie de six enfants ayant survécu à la petite enfance. L'école où il travaille n'a pas l'électricité et, durant les chauds mois d'été, les cours se tiennent sous un grand ficus. Au printemps, pendant la période des examens, je suis émerveillé de le voir inscrire les résultats dans de grands registres étalés sur la table basse de mes parents. Une fois terminé, il roule les registres, qui semblent tout droit sortis de l'époque victorienne.

VK : Mon père avait 25 ans lorsqu'il a été marié à ma mère, qui n'en avait que 16. Moins d'un an plus tard, je suis né. À l'âge de trois ans, mon père m'a envoyé dans un pensionnat au pied de l'Himalaya, non pas par manque d'amour, mais parce qu'il voulait pour moi une vie meilleure que la sienne, une vie meilleure que celle des enfants de l'école du village où il enseignait.

VK : Dans les années 1980, mon père était incroyablement progressiste et visionnaire. Mes parents n'ont pas eu d'autres enfants, car ils savaient qu'ils ne pouvaient pas financer ce type d'éducation pour plus d'un enfant. En réalité, ils ne pouvaient pas me l'offrir non plus. Ils ont vécu dix-huit ans dans une cabane d'une seule pièce, tandis que je jouais au cricket et étudiais la physique avec les fils de diplomates.

VK : Récemment, lors de la fête indienne de Holi, j'ai reçu un appel de mon cousin, qui vit toujours dans le village ancestral de mon père avec ses parents, sa femme et leurs deux enfants. Il était ivre au moment de l'appel. Il m'a demandé comment j'allais au Royaume-Uni et s'est lamenté sur la disparition de notre autre cousin, disparu depuis notre enfance. Après avoir raccroché, j'ai réalisé que j'aurais pu être à sa place.

VK : Ces enfants sont beaux, joyeux, différents les uns des autres – tout simplement, des êtres humains. Pourtant, leur intelligence et leurs talents ne pourront peut-être jamais s'épanouir pleinement, car ils vivent dans la pauvreté. Ces enfants représentent ma famille – tous ses membres ayant été scolarisés dans un établissement de ce genre… sauf moi.

VK : Il existe un cliché sur le métier de photographe : celui de faire partie intégrante de ce qu’il photographie, tout en restant fondamentalement distinct de lui. Photographier dans l’école de mon père m’a permis de me sentir pleinement intégrée à ce lieu. Son maigre salaire d’enseignant dans l’État m’a paradoxalement offert une vie extraordinaire : celle où je suis devenue photographe (un métier que mes parents ne comprennent toujours pas), où j’ai épousé un étranger (un autre concept difficile à accepter pour eux au départ) et où je suis partie vivre à l’étranger (peut-être le plus difficile à accepter pour eux).

VK : Cette école publique, c'est l'Inde dans laquelle je rentrais pendant les vacances scolaires, tandis que mes camarades partaient en vacances de luxe à Dubaï et en Amérique. Bien sûr, je ne leur ai jamais dit que mon père enseignait dans une école publique. Pour éviter les moqueries sur mes origines modestes, je leur ai menti et leur ai dit qu'il était professeur à la Delhi Public School, bien plus prestigieuse. En prenant des photos dans son école, j'ai compris que c'était à la fois mon Inde et une Inde qui n'était pas la mienne.

VK : Malgré sa simplicité apparente, mon père savait que le monde offrait bien plus que des salles de classe au sol de terre battue et des manuels scolaires vétustes. Il voulait que je découvre ce qui existait ailleurs, même si cela signifiait que je le quitterais sans cesse. Pourtant, comme dans la plupart des voyages, il y a un retour, et après avoir tant vu du monde, ce que je désirais le plus, c'était revenir vers lui, le connaître, connaître sa vie et comprendre ses sacrifices.”

Textes et images © Vikram Kushwah