Histoire L'éducation que je n'ai jamais eue

L'éducation que je n'ai jamais eue, du photographe britannique d'origine indienne Vikram Kushwah, est un hommage profondément personnel et profondément absorbant à l'amour durable d'un père.

VK: "Au moment de photographier ce projet - L'éducation que je n'ai jamais eue - en 2019, pendant 35 ans, tout au long de ma vie, mon père avait été instituteur dans une école publique de l'Uttar Pradesh rural, l'un des États les plus pauvres en Inde.

VK: Jusqu'en février de cette année-là, je n'avais jamais été à son école. Ma femme a essayé à plusieurs reprises d'organiser une visite, mais il a refusé à chaque fois. Ce n'est que lorsque je lui ai dit que je voulais faire un reportage photo avant sa retraite l'année suivante qu'il a organisé une visite à contrecœur.

VK: Mon père est le fils d'un agriculteur, le plus jeune de six enfants qui ont survécu à l'enfance. L'école dans laquelle il travaille n'a pas d'électricité et pendant les chauds mois d'été, les cours ont lieu sous un grand ficus. Au printemps, pendant la saison des examens, je m'émerveille en le regardant écrire les résultats dans de grands registres d'examens étalés sur la table basse de mes parents. Quand il a terminé, il roule les registres, qui semblent avoir survécu à l'ère victorienne.

VK: Mon père avait 25 ans lorsqu'il a été arrangé en mariage avec ma mère, qui n'avait que 16 ans. Moins d'un an plus tard, je suis née. Au moment où j'avais trois ans, mon père m'avait envoyé dans un internat dans les contreforts de l'Himalaya, non pas parce qu'il ne m'aimait pas, mais parce qu'il voulait une vie meilleure pour moi que celle qu'il avait pour lui-même, une vie meilleure que les enfants de l'école du village où il enseignait.

VK: Dans les années 1980, mon père était incroyablement progressiste et avant-gardiste. Lui et ma mère n'avaient pas d'autres enfants, car ils savaient qu'ils ne pouvaient pas se permettre ce genre d'éducation pour plus d'un enfant. Vraiment, ils ne pouvaient pas se le permettre pour moi non plus. Ils ont vécu dans une cabane d'une pièce pendant dix-huit ans pendant que je jouais au cricket et étudiais la physique avec les fils de diplomates.

VK: Récemment, lors de la fête indienne de Holi, j'ai reçu un appel téléphonique de mon cousin, qui vit toujours dans le village ancestral de mon père avec sa mère et son père, ainsi que sa femme et ses deux enfants. Il était ivre quand il a appelé. Il m'a posé des questions sur ma vie au Royaume-Uni et il s'est plaint de notre autre cousin qui a disparu depuis que nous étions enfants. Quand nous avons raccroché, j'ai su que j'aurais pu être lui.

VK: Les enfants de ces images sont beaux, enjoués, divers, ils sont simplement humains. Pourtant, leur intelligence et leurs talents peuvent ne jamais s'exprimer pleinement car ils sont également pauvres. Ces enfants représentent ma famille, tous ses membres ayant été éduqués dans une école comme celle-ci… sauf moi.

VK: Il existe un cliché sur le fait d'être photographe - dont les photographes font à la fois partie et pourtant, intrinsèquement distincts de ce qu'ils photographient. En photographiant dans l'école de mon père, je me sentais profondément partie prenante de la scène. Son maigre salaire d'enseignant du gouvernement m'a en quelque sorte, contre toute attente, offert une vie extraordinaire - une dans laquelle je suis devenu photographe (une profession que mes parents ne comprennent toujours pas), j'ai épousé un étranger (un autre concept difficile au départ pour eux) et j'ai déménagé à l'étranger (peut-être le plus difficile à accepter pour eux).

VK: Cette école publique est l’Inde dans laquelle je suis rentré pendant les vacances scolaires, tandis que mes camarades de classe partaient en vacances somptueuses à Dubaï et en Amérique. Bien sûr, je n’ai jamais dit à mes camarades de classe que mon père enseignait dans une école publique. Pour éviter d'être intimidé à cause de mes origines pauvres, j'ai menti et leur ai dit qu'il était enseignant à l'école publique de Delhi, ce qui était bien plus respectable. En photographiant son école, je savais que c'était à la fois mon Inde et pas du tout mon Inde.

VK: En dépit d'être un homme assez simple, mon père savait qu'il y avait plus dans le monde - au-delà des salles de classe en terre battue et des manuels scolaires vieux de plusieurs décennies. Il voulait que je trouve ce qu'il y avait là-bas, même si cela signifiait que je le laisserais derrière moi, encore et encore. Pourtant, comme dans la plupart des voyages, il y a un retour, et après avoir vu tant de monde, vraiment, ce que je voulais le plus, c'était revenir vers lui, le connaître, lui et sa vie, et comprendre ses sacrifices.

Texte et images © Vikram Kushwah