Storia L'istruzione che non ho mai avuto

"L'educazione che non ho mai avuto", opera del fotografo indiano residente nel Regno Unito Vikram Kushwah, è un omaggio profondamente personale e coinvolgente all'amore duraturo di un padre.

VK: “Nel 2019, quando ho realizzato questo progetto fotografico – L'istruzione che non ho mai avuto – per 35 anni, per tutta la mia vita, mio padre era stato insegnante in una scuola statale nell'Uttar Pradesh rurale, uno degli stati più poveri dell'India.

VK: Fino al febbraio di quell'anno, non ero mai stato nella sua scuola. Mia moglie aveva provato più volte a organizzare una visita, ma lui aveva sempre rifiutato. Solo quando gli dissi che volevo realizzare un reportage fotografico prima del suo pensionamento l'anno successivo, acconsentì, seppur a malincuore, a organizzare una visita.

VK: Mio padre è figlio di un contadino, il più giovane di sei figli sopravvissuti all'infanzia. La scuola in cui lavora non ha l'elettricità e nei caldi mesi estivi le lezioni si tengono sotto un grande albero di Ficus. In primavera, durante il periodo degli esami, mi stupisco nel vederlo scrivere i risultati su grossi registri sparsi sul tavolino da caffè dei miei genitori. Quando ha finito, arrotola i registri, che sembrano risalire all'epoca vittoriana.

VK: Mio padre aveva 25 anni quando fu combinato un matrimonio con mia madre, che ne aveva solo 16. Meno di un anno dopo, nacqui io. Quando avevo tre anni, mio padre mi mandò in un collegio ai piedi dell'Himalaya, non perché non mi volesse bene, ma perché desiderava per me una vita migliore di quella che aveva avuto lui, una vita migliore di quella dei bambini della scuola del villaggio dove insegnava.

VK: Per gli standard degli anni Ottanta, mio padre era incredibilmente progressista e lungimirante. Lui e mia madre non ebbero altri figli, perché sapevano di non potersi permettere un'istruzione di questo tipo per più di un bambino. In realtà, non potevano permettersela nemmeno per me. Vissero in una baracca di una sola stanza per diciotto anni, mentre io giocavo a cricket e studiavo fisica con i figli dei diplomatici.

VK: Di recente, durante la festa indiana di Holi, ho ricevuto una telefonata da mio cugino, che vive ancora nel villaggio natale di mio padre con i suoi genitori, la moglie e i due figli. Era ubriaco quando ha chiamato. Mi ha chiesto della mia vita nel Regno Unito e si è lamentato dell'altro nostro cugino, scomparso da quando eravamo bambini. Quando abbiamo riattaccato, ho capito che avrei potuto essere lui.

VK: I bambini in queste immagini sono belli, vivaci, diversi tra loro – semplicemente, sono umani. Eppure, la loro intelligenza e i loro talenti potrebbero non esprimersi mai appieno perché vivono in povertà. Questi bambini rappresentano la mia famiglia: ogni membro ha frequentato una scuola come questa… tranne me.

VK: C'è un cliché sul mestiere del fotografo: che i fotografi siano allo stesso tempo parte integrante di ciò che fotografano e, al contempo, intrinsecamente separati da esso. Fotografando nella scuola di mio padre, mi sentivo profondamente parte di quella scena. Il suo modesto stipendio da insegnante statale, contro ogni previsione, mi ha in qualche modo regalato una vita straordinaria: una vita in cui sono diventato un fotografo (una professione che i miei genitori ancora non comprendono), ho sposato uno straniero (un altro concetto inizialmente difficile da accettare per loro) e mi sono trasferito all'estero (forse la cosa più difficile da accettare in assoluto).

VK: Questa scuola statale rappresenta l'India in cui tornavo a casa durante le vacanze scolastiche, mentre i miei compagni di classe si concedevano vacanze lussuose a Dubai e in America. Naturalmente, non ho mai detto ai miei compagni che mio padre insegnava in una scuola statale. Per evitare di essere preso in giro per le mie umili origini, ho mentito dicendo che era un insegnante alla Delhi Public School, una scuola decisamente più prestigiosa. Fotografando la sua scuola, ho capito che era allo stesso tempo la mia India e non la mia India.

VK: Nonostante fosse un uomo piuttosto semplice, mio padre sapeva che il mondo offriva molto di più di aule con il pavimento di terra battuta e libri di testo vecchi di decenni. Voleva che scoprissi cosa c'era là fuori, anche se questo significava lasciarlo indietro più e più volte. Eppure, come in ogni viaggio, c'è un ritorno, e dopo aver visto così tanto del mondo, in realtà, ciò che desideravo di più era tornare da lui, conoscerlo, conoscere la sua vita e comprendere i suoi sacrifici.”

Testi e immagini © Vikram Kushwah