故事 蜂蜜猎人

几个世纪以来，古隆族人冒着生命危险在喜马拉雅山麓的陡峭悬崖上采集蜂蜜。他们悬挂在数百英尺高的自制绳梯上，小心翼翼地采集世界上最大的蜜蜂——劳氏蜜蜂（Apis laboriosa）的蜂巢，而他们采用的技术几个世纪以来都没有改变。

这项传统深深植根于古隆族文化，将实用技能与精神仪式融为一体。每次狩猎前，人们都会举行仪式向悬崖神灵献祭，以祈求平安丰收。然而，如今这项延续数百年的传统正面临日益严峻的挑战。喜马拉雅蜂蜜的商业需求、人为制造的“蜂蜜旅游”的兴起、环境的变化以及年轻一代兴趣的缺失，都威胁着它的未来。

2013年， 英国出生于尼泊尔的纪录片摄影师安德鲁·纽伊在尼泊尔偏远的卡斯基地区与古隆族人共同生活了两周，记录了当地传统的秋季蜂蜜采集活动。他的目的是记录这项活动所蕴含的巨大风险，以及这种正日益难以传承的生活方式。

纽伊的影像既充满戏剧张力又细腻动人，将观者置于狩猎的核心。渺小的身影悬挂在巨大的岩壁上，被烟雾和蜂群笼罩，展现了狩猎的危险与技巧。然而，这组作品同样关注悬崖之外的生活。肖像和更为静谧的观察将故事扎根于社区本身，细致入微地记录了这项延续数百年却如今面临前途未卜的传统。

纽伊想要记录古隆族的愿望源于埃里克·瓦利和黛安·萨默斯1987年的标志性作品。 National Geographic 记录， 蜂蜜猎人几十年后，当他听说大规模“蜂蜜旅游”对环境造成的破坏时，他确信是时候进行一次摄影后续报道了。

然而，启动这个项目需要极大的耐心。由于传统的蜂蜜采集者如今为了避免商业掠夺而隐藏他们的采集地点，纽伊很快意识到，正如他所说，“好人都躲起来了”。为了建立信任，他在蜂蜜采集开始前花了两个星期的时间与村民们一起生活，他称这段经历“非常值得，因为它有助于赢得长者的信任”。

当狩猎终于开始时，要捕捉到收获的艰辛，就意味着要冒极大的风险。为了拍摄那些被浓烟和蜂群包围的工人们，纽伊只能从更安全的位置使用长焦镜头。携带现代攀岩装备行不通，因为那样会破坏悬崖峭壁并惊扰蜜蜂，而传统的手工绳梯又难以预料。“我确实尝试爬绳梯，”纽伊回忆道，“但是第三级绳子断了。幸运的是，断的是第三级，而不是第四十级或第五十三级！”

除了人身危险之外，纽伊在村庄的经历也揭示了重塑该地区的严峻生态和经济压力。他记录的秋季狩猎活动已经因为气候变化而史无前例地推迟了六周。这种气候不稳定直接影响了收成；在纽伊逗留期间，村民们的产量从前一年的200升骤降至仅80升。

尽管像国际山地综合发展中心（ICIMOD）这样的保护机构已尝试通过制定保护性法规和许可制度来保护劳动蜜蜂（Apis laboriosa），但这些法规的执行几乎是不可能的。由于筑巢地点极其偏远，纽伊从当地人那里了解到，当局在追踪这些偏远且刻意隐蔽的地点的法规执行情况方面面临着巨大的困难。

然而，最终，如同许多历史悠久的传统一样，它面临的最大威胁是年轻一代缺乏兴趣。纽伊采访的那个村庄里的小孩仍然崇拜猎人，但大多数青少年和年轻人却选择了另一条道路。面对日益减少的回报和生命危险，他们“根本不愿意为了如此微薄的回报而冒生命危险”，而是选择搬到附近的城镇工作。因此，纽伊的影像记录的不仅仅是一项非凡的传统，更是一种可能很快就会彻底消失的生活方式。

所有图片© 安德鲁·纽维