施泰德尔出版社刚刚出版了戈登·帕克斯关于美国犯罪状况的标志性报道——这篇写于 1957 年的报道在今天仍然具有非凡的现实意义。
一位自学成才的摄影师, 戈登·帕克斯 他成长为20世纪60年代白人主导的电影行业中首位获得执导机会的非裔美国人。童年时期在堪萨斯州亲眼目睹了针对他所在社区的不公正和暴力,这使他萌生了展现苦难并打破针对黑人社区的刻板印象的强烈愿望。
在接受摄影师大卫·霍夫曼采访时,他说: “我觉得有必要揭露一些我认为被掩盖的事情。这不是勇气,而是为了让人们意识到人们正在遭受的苦难。” 考虑到这样的项目,难怪他在 1941 年被邀请加入农业安全管理局,负责记录国家的社会状况。
作为一名摄影师 生活 从1948年到1972年,他发表了一系列极具影响力的摄影专题报道,这些报道充满了细腻的刻画,改变了报道对象的生活。在他1961年的报道《自由的可怕敌人:贫困》中,他聚焦于一个体弱多病却又足智多谋的男孩弗拉维奥·达·席尔瓦,他和家人生活在里约热内卢的一个贫民窟里。这篇报道的发表为《生活》杂志的读者带来了大量捐款,这些捐款不仅治好了弗拉维奥的病,也让他拥有了属于自己的生活。
几年后,1968年,《生活》杂志刊登了帕克斯的摄影作品《哈莱姆家庭》,并附有他对丰特内尔一家居住环境的深刻评论。他们挤在纽约127街一间破旧的公寓里。他的报道见证了人类生存的艰难:他们渺茫的希望;如果孩子中哪怕有一个成功,他们就应该感到幸运;积压已久的仇恨驱使妻子将滚烫的糖水泼在丈夫脸上,因为粘稠的糖水会加重伤口。
他展现了这个家庭的种种情感,以及他们在这样的生活中努力坚守信仰的挣扎,最终为我们呈现了一个社区乃至整个国家在席卷全美的动荡内乱中的私密景象。他的照片所引发的共鸣如此真挚,以至于读者的捐款再次帮助丰塔内尔一家搬迁到皇后区一栋简朴的房子里。
施泰德尔出版社最近出版了帕克斯另一篇杰出的文章,题为《犯罪的氛围》,发表于1957年。在六周的时间里,他与记者罗伯特·华莱士一起走遍美国,从东海岸到西海岸,从北到南,跟随警察的行动,探访监狱,甚至进入死刑室,试图展现犯罪的本质。帕克斯拒绝接受当时主流的犯罪叙事,再次以镜头为媒介,为那些被社会和政治排斥的人们发声。
在这本印刷精美、内容详实的书中,帕克的摄影作品以图版形式呈现,同时收录了《生活》杂志的原文(包括文字和广告),以及策展人和一位公益律师撰写的长篇评论。鉴于当前要求种族正义的抗议浪潮,本书的出版可谓恰逢其时,它让我们得以从更广阔的视角理解帕克细致入微的记录,以及这些照片在20世纪50年代美国被如何利用。帕克的摄影作品旨在反驳当时对暴力的刻板印象——黑人被描绘成帮派成员和大量吸毒者,并受到心怀善意的白人警察的谴责。
在帕克斯的照片中,我们得以窥见犯罪的社会现实——贫困和苦难引发的犯罪。 “对戈登·帕克斯而言,城市贫民和被认为危险的人的困境,不仅仅代表着堕落和犯罪。在《生活》杂志的编辑眼中,他们代表着威胁和危险,而帕克斯看到的却是苦难、挣扎、绝望和恐惧。”, 平等司法倡议组织执行主任布莱恩·史蒂文森在他的导言文章中写道。
他的作品毫不掩饰地指向警察暴力和某种滥用权力的现象,通过肢体语言和轻蔑的目光传达出来。一些室内场景也暗示着极端贫困,仿佛在呼吁改变问题的根源,而非仅仅关注其后果。帕克斯在1968年为《生活》杂志撰写的一篇文章中写道:“我厌倦了听到所有人,甚至包括黑人,问‘为什么这些人要暴动?’我的个人目标就是向他们展示原因。”
发表在《生活》杂志上的这篇文章,虽然以令人毛骨悚然的细节描绘了两位记者在报道过程中目睹的罪行,但也引发了人们的深思,而这一思考在今天仍然非常有效。“平等到来之前,鲜血将永存”,华莱士当时写道。文章还提出了一个问题:法律是否对所有罪犯都公平?正如纽约现代艺术博物馆(MoMA)策展人莎拉·赫尔曼森·梅斯特在她的文章中所指出的那样,“华莱士的结论——种族偏见是叙事中不可分割的一部分,而责任在于那些制定和执行法律的人——至今仍然适用。”