“西班牙摄影师米克尔·巴斯蒂达的摄影作品《阿纳雷内》以诗意的方式探索了电影叙事对塑造美国自然景观和现实的深刻影响。
巴斯蒂达 1982 年出生于毕尔巴鄂,长期以来对历史和电影有着浓厚的兴趣,这两者都为他的首部专著提供了灵感。
“阿纳雷内”指的是彼得·博格达诺维奇1971年执导的电影《最后一场电影》中描绘的北德克萨斯小镇。这部电影改编自拉里·麦克默特里的小说。博格达诺维奇的这部黑白杰作描绘了一群青少年在20世纪50年代初成长的故事,当时的小镇在文化和经济上都在衰落。
阿纳雷恩是一个真实存在的地方,至少曾经是。它始建于1908年,前身是上世纪德克萨斯州的一个小型定居点。到了21世纪中期,这座小镇几乎完全消失,而20世纪50年代初铁路的停运更是雪上加霜。博格达诺维奇的杰作《阿彻城》就是在阿彻城拍摄的。阿彻城位于阿纳雷恩原址以南仅8英里处,在它消失的几十年前,就成为了这座如今已成鬼城的象征。
以此为出发点,巴斯蒂达花了八年时间记录‘电影遗留下来的地方’——那些在大银幕上永垂不朽的城镇、街道或建筑。如今,它们仿佛被时间凝固,象征着…… 美国 这种情况曾经存在,但在许多方面,在国际化、城市化、繁荣的地区之外仍然存在。
“《阿纳雷内》描绘了那些被遗忘的个体和物件,他们的故事在边缘地带流传,被困于一段被剥夺的时空之中。这些人与地方,在相机离去之后依然萦绕不去,无论在象征意义上还是字面意义上,都仿佛被遗弃。这些中画幅照片以高品质的印刷品精美呈现,并配以巴斯蒂达引人入胜的轶事,画面质朴却又细腻动人:真实地展现了人物和场所的本来面目——真实而人性化。
这些影像揭示了一个被自身叙事摧残的美国——一个沉溺于自身传奇的国家。风景化作电影影响力的见证,讲述着看似微不足道的地点的故事,这些地点之所以被珍视,并非因为它们本身,而是因为它们的历史意义。
在本书结尾处,爱德华多·莫梅内(Eduardo Momene)撰写了一篇文笔优美的文章,其中写道:“也许美国电影和摄影中的一切都是诗,世界上所有真实的事物都只是构建虚构——那种欺骗——的原材料,这种虚构表达了语言——平凡世界的语言——无法表达的体验。”