Historia La educación que nunca tuve

"La educación que nunca tuve", del fotógrafo Vikram Kushwah, nacido en la India y residente en el Reino Unido, es un homenaje profundamente personal y conmovedor al amor perdurable de un padre.

VK: “En el momento de fotografiar este proyecto, ‘La educación que nunca tuve’, en 2019, durante 35 años, a lo largo de toda mi vida, mi padre había sido maestro en una escuela pública en la zona rural de Uttar Pradesh, uno de los estados más pobres de la India.

VK: Hasta febrero de ese año, jamás había visitado su escuela. Mi esposa intentó en repetidas ocasiones organizar una visita, pero él se negó siempre. Solo cuando le comenté que quería hacer un reportaje fotográfico antes de que se jubilara al año siguiente, accedió a regañadientes a visitarme.

VK: Mi padre es hijo de un granjero, el menor de seis hermanos que sobrevivieron a la infancia. La escuela donde trabaja no tiene electricidad y, durante los calurosos meses de verano, las clases se imparten bajo una gran higuera. En primavera, en época de exámenes, me asombra verlo escribir las calificaciones en grandes cuadernos de examen extendidos sobre la mesa de centro de mis padres. Cuando termina, enrolla los cuadernos, que parecen sacados de la época victoriana.

VK: Mi padre tenía 25 años cuando concertó su matrimonio con mi madre, que solo tenía 16. Menos de un año después, yo nací. Cuando cumplí tres años, mi padre me envió a un internado en las estribaciones del Himalaya, no porque no me quisiera, sino porque deseaba una vida mejor para mí que la que él había tenido, una vida mejor que la de los niños de la escuela del pueblo donde enseñaba.

VK: Para la década de 1980, mi padre era increíblemente progresista y visionario. Él y mi madre no tuvieron más hijos, pues sabían que no podían costear ese tipo de educación para más de uno. En realidad, tampoco podían costeármela a mí. Vivieron en una choza de una sola habitación durante dieciocho años mientras yo jugaba al críquet y estudiaba física con los hijos de diplomáticos.

VK: Hace poco, durante el festival indio de Holi, recibí una llamada de mi primo, que aún vive en el pueblo natal de mi padre con sus padres, su esposa y sus dos hijos. Estaba borracho cuando llamó. Me preguntó por mi vida en el Reino Unido y se lamentó de nuestro otro primo, desaparecido desde que éramos niños. Al colgar, supe que podría haber sido él.

VK: Los niños de estas imágenes son hermosos, juguetones, diversos; simplemente, son humanos. Sin embargo, su intelecto y talentos tal vez nunca se desarrollen plenamente, ya que también son pobres. Estos niños representan a mi familia: todos sus miembros se educaron en una escuela como esta… excepto yo.

VK: Existe un tópico sobre la fotografía: que los fotógrafos forman parte de lo que fotografían, pero a la vez están intrínsecamente separados de ello. Al fotografiar en la escuela de mi padre, me sentí profundamente integrado en el ambiente. Su modesto salario de profesor del gobierno, contra todo pronóstico, me brindó una vida extraordinaria: me convertí en fotógrafo (una profesión que mis padres aún no comprenden), me casé con un extranjero (otro concepto difícil de aceptar al principio) y me mudé al extranjero (quizás lo más difícil de todo para ellos).

VK: Esta escuela pública era la India a la que volvía durante las vacaciones escolares, mientras mis compañeros disfrutaban de lujosas vacaciones en Dubái y Estados Unidos. Por supuesto, nunca les conté que mi padre daba clases en una escuela pública. Para evitar las burlas por mi origen humilde, mentí y les dije que era profesor en la Escuela Pública de Delhi, mucho más respetable. Al fotografiar su escuela, supe que era mi India y, a la vez, no lo era en absoluto.

VK: A pesar de ser un hombre sencillo, mi padre sabía que el mundo era mucho más que aulas con piso de tierra y libros de texto de hace décadas. Quería que yo descubriera lo que había ahí fuera, aunque eso significara dejarlo atrás una y otra vez. Sin embargo, como en la mayoría de los viajes, hay un regreso, y después de haber visto tanto del mundo, lo que más deseaba era volver con él, conocerlo a él y a su vida, y comprender sus sacrificios.”

Texto e imágenes © Vikram Kushwah