比尔·夏皮罗，我们的评审 2025黑白奖 （现已开放参赛作品），是摄影界最具影响力的人物之一，负责出版我们这个时代一些最具代表性的图像。
或许没有哪本杂志能像《生活》杂志那样，如此与标志性摄影作品联系在一起。几十年来，它塑造了视觉文化，将20世纪一些最具影响力、最经久不衰的图像——从战争、政治到流行文化和日常生活——带入公众视野。
该杂志印刷时代的最后一位主编，也是 LIFE.com 推出的推动者， 比尔夏皮罗 他的职业生涯大部分时间都在塑造我们与图像互动的方式——如今，他通过参与各种出版物、平台和组织，继续着自己的工作。我们与他聊了聊他在《生活》杂志的工作经历、是什么让一张照片真正具有标志性，以及他对新兴摄影师的建议。
你什么时候开始对摄影产生兴趣的？有没有一个特定的时刻、一张照片或一段经历激发了你的热情？
B.夏皮罗: 我大概在14岁的时候迷上了摄影，当时我上初中摄影课。我开始用一台旧佳能相机 Grateful Dead乐队 音乐会，用 Tri-X 拍照，第二天冲洗出来，然后在下一场演出上以 10 美元左右的价格卖掉。对一个孩子来说，这钱可不少了。
人们会围过来，欣赏照片，我喜欢那种感觉。后来，在一次展览上，一个身材魁梧、满身纹身的摩托车手走到我面前，翻看照片，说：“我全都拿走。”我激动不已……直到我意识到他其实是认真的。他从我手里抢过那盒照片，走开了。我瘦得皮包骨——牙齿还戴着牙套——却无能为力。我感到深深的羞辱。但随后我又想到：我做了一件值得偷的东西。那是我第一次体会到照片的诱惑力和力量。
作为《生活》杂志的编辑和 LIFE.com 的创始编辑，您帮助塑造了最具标志性的平台之一的现代遗产 visual storytelling. 最难忘的是什么 stories 或者您在那里工作时的经历？
B.夏皮罗: 我根本不认为我塑造了《生活》杂志的传承。我喜欢制作这本杂志，但它的传承当然不需要我的帮助。另一方面，推出 LIFE.com 确实感觉像是把一个标志性却略显陈旧的品牌带入了现代社会。而且能够访问所有《生活》杂志的旧故事文件？真是激动不已。《生活》杂志会派一位摄影师出去拍摄数周，带回数百张照片，但只有少数几张最终出现在杂志上。所以我们翻遍了这些文件，发现了一些被遗忘的精彩照片。
B.夏皮罗: 我永远不会忘记的那一刻是，我们发现了马丁·路德·金被谋杀数小时后拍摄的照片，这些令人难以置信的照片是由一位名叫亨利·格罗斯金斯基的年轻生活摄影师拍摄的。 这些图片 之前从未公开过，因为当时《生活》杂志的编辑认为它们会引发街头暴力。我们刊登了它们，并因此登上了全球新闻。
您认为什么使得一张照片真正具有标志性？新兴摄影师如何努力创作出具有持久影响力的作品？
B.夏皮罗: 这是一个有趣的问题，因为有时照片不会立即被认定为标志性的。我只是 采访 尼尔·莱弗（Neil Leifer）为《纽约时报》撰写了一篇关于穆罕默德·阿里站在桑尼·利斯顿（Sonny Liston）旁边的照片，这张照片被广泛认为不仅是标志性的，而且可能是有史以来最伟大的体育照片。这张照片并没有成为 “体育画报” 甚至只是开篇那一页。它出现在故事的最后一页，然后在照片编辑的档案里沉寂了好几年。然而，随着时间的推移，它被赋予了更多意义。
B.夏皮罗: 所以我不确定这些事情能否提前计划好；很多因素必须精准地结合在一起，包括历史的兴衰，以及莱弗告诉我的，很多运气成分。如果我是一位新兴摄影师，我会专注于拍摄始终如一的优秀照片，这样当关键时刻到来时，我就能做好充分的准备。
话虽如此，我认为一张标志性的照片除了构图优美之外，还必须捕捉时代精神——必须成为某种事物的象征——因此，一位想要留下持久影响的摄影师，需要将自己置身于这样一个时刻可能发生的地方。例如阿尔弗雷德·艾森斯塔特笔下的水手亲吻护士的场景。布兰迪·查斯坦在世界杯上撕扯球衣的场景。埃迪·亚当斯拍摄的枪击疑似越共分子的照片。 多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）的《流动母亲》。
B.夏皮罗: 这些作品的共同点在于，它们清晰地聚焦于观者的焦点，并能增强情感张力。当然，也有很多非新闻性的照片被视为标志性作品，例如安妮·莱博维茨拍摄的小野洋子肖像和约翰·列侬的裸照。但我认为，摄影师应该专注于拍摄他们热爱的事物，如果他们足够幸运，说不定就能恰好契合，让其中一张照片成为流传千古的经典。
您担任我们2025年黑白摄影奖的评委。您认为黑白摄影为何如此经久不衰？您会在获奖作品中寻找哪些特质？
B.夏皮罗: 我需要与图像产生共鸣，对我来说，这意味着这幅画能让我感受到某种情感——喜悦、恐惧、遗憾、震惊、惊讶、渴望、惊叹，等等。这幅画和那种感觉必须留在我心中。我也喜欢看到我从未见过的东西，也喜欢看到我以前见过但从未见过的东西。
B.夏皮罗: 除此之外，构图巧妙，引人入胜，运用全画幅，运用多个平面。这些并非严格的标准——坠入爱河没有规则——但这些照片正是我所钟爱的。我不喜欢对照片一概而论，因为很容易找到例外，但黑白照片对我来说感觉不那么短暂；它们让我感觉与历史的脉动更加紧密相连。话虽如此，我并非纯粹主义者。我绝对喜欢彩色摄影。
您会给那些希望在当今过度饱和的视觉景观中脱颖而出的摄影师什么建议？
B.夏皮罗: 我不是摄影师，所以我会从一个阅览大量照片并决定与谁合作的人的角度来回答这个问题。在《生活》杂志上就是这样，现在当我决定是否要与一位摄影师合作制作他们的摄影集时，也是如此。我的建议有两点：培养你的视觉语言，并保持高度的一致性。学习大师作品，了解是什么让他们的作品成功。
B.夏皮罗: 但不要复制它们；相反，要引导它们。当我说视觉声音时，我不是指你使用的镜头或你的后期效果，而是指看待世界的方式本身：你想传达什么？一张好的照片不仅关乎它的拍摄对象，也关乎它的摄影师。我认识的最好的照片编辑想要故事，但也想知道你是如何看待这个故事的。此外，在某个时候，选择一个专注的领域是有意义的，这样你就会因你的专业而闻名。努力成为照片编辑们在想到游艇照片、墨西哥卷饼照片或其他什么时想到的那个人。通过专业化，你就会保持一致，而照片编辑喜欢保持一致性。为什么？因为他们想要一个他们值得信赖的人来绝对完成拍摄。
所有图片©各自所有者