« Les dieux se comportent toujours comme les hommes qui les créent. » – Zora Neale Hurston (épigraphe d'ouverture)
FERVEURLa nouvelle monographie du photographe guatémaltèque Juan Brenner explore l'évolution des relations entre la foi, l'identité et la vie quotidienne dans les hautes terres de l'ouest du Guatemala.
Au cœur du projet se trouve San Simón, également connu sous le nom de Maximón ou El Abuelo, un saint populaire dont les origines se situent à la croisée de la spiritualité indigène et du catholicisme. Pourtant, sa présence au Guatemala est loin d'être celle d'une figure figée dans le passé. Il continue d'évoluer avec les communautés qui le vénèrent, apparaissant dans les sanctuaires domestiques et les processions publiques, tandis que son image s'est également diffusée dans le monde numérique à travers les réseaux sociaux et dans la vie d'une jeune génération.
Brenner a passé des années à étudier les communautés et les traditions qui entourent San Simón, en collaborant avec des acteurs locaux et en s'imprégnant des lieux qu'il photographiait. Les images qui en résultent sont directes et vivantes, souvent réalisées avec un flash d'appoint qui fait ressortir avec netteté les détails de ses sujets : les motifs complexes d'un… huipil, des bottes usées en peau de serpent, ou un pigment bleu vif répandu sur une roche déchiquetée.
Ce mélange d'ancien et de nouveau se retrouve partout. FERVEURUne image d'une personne masquée brandissant un bâton cérémoniel devant un bureau du SAT (administration fiscale) crée une juxtaposition saisissante entre le rituel indigène et les rouages de l'État moderne. Ailleurs, un gros plan extrême d'un tatouage « KAIBIL », en référence à la force d'élite anti-insurrectionnelle du Guatemala, côtoie des hommes portant une effigie en bois, faisant ainsi coexister l'histoire conflictuelle du pays et ses pratiques religieuses contemporaines.
Ce livre reprend nombre d'idées qui ont traversé l'œuvre de Brenner au cours de la dernière décennie. Son premier ouvrage, paru en 2019, Tonatiuh, a suivi l'itinéraire historique du conquistador Pedro de Alvarado à travers le Guatemala, utilisant le paysage et ses habitants pour examiner les effets persistants de l'invasion espagnole. En 2024 GenèseIl a ensuite porté son attention sur une jeune génération des Highlands, explorant la rencontre des traditions locales avec l'esthétique mondiale et un sens de l'identité en mutation. FERVEUR Elle rassemble ces différents éléments par le biais de la spiritualité, plaçant San Simón au centre d'un monde où l'histoire, la croyance et la vie contemporaine restent étroitement liées.
Les photographies de Brenner alternent portraits, détails, rituels et paysages, esquissant peu à peu le portrait des communautés de San Simón plutôt que de suivre un récit linéaire. De jeunes hommes tatoués côtoient des autels domestiques et des processions publiques, tandis que des détails en apparence anodins se chargent de sens au contact des rituels et des People qui les entourent. Il en résulte le portrait d'un lieu où coexistent différentes générations, croyances et influences.
Le physique livre L'ouvrage reflète cette impression de mouvement. Son essai introductif utilise une typographie décalée et étagée, où texte et images se déploient sur les pages au lieu de rester sagement rangés dans leur propre espace, créant un rythme visuel qui prolonge l'intérêt du livre pour les frontières entre différents mondes.
La citation de Zora Neale Hurston qui ouvre le bal FERVEUR Cette citation offre une introduction pertinente au projet : « Les dieux se comportent toujours comme ceux qui les créent. » San Simón n’est pas une figure figée, appartenant uniquement à un passé lointain ; son image, ses rituels et sa signification évoluent constamment au gré des People qui les perpétuent. On le retrouve dans le sanctuaire et dans la rue, dans les traditions ancestrales et la culture contemporaine, et de plus en plus dans les espaces numériques fréquentés par la jeune génération.
Ce que Brenner a créé, c'est un portrait de la foi comme quelque chose de vivant et en perpétuelle évolution, façonné par l'histoire et les circonstances des People qui la pratiquent. C'est peut-être ce qui rend les mots de Hurston si pertinents : le San Simón que nous rencontrons dans FERVEUR Au final, cela nous en dit autant sur les People qui le vénèrent que sur le dieu lui-même.
Toutes les images © Juan Brenner
FERVOR est disponible via Editorial RM ici.